档案室里情色五月天，煤油灯的火光在颤抖。我的手指正死死扣在那份泛黄档案的一角，盗汗顺着后背往下淌。门外的脚步声越来越近，那种军用胶鞋专有的嘎吱声在零星的走廊里格外逆耳。我知说念，概况这即是我临了的契机了……

1976年8月28昼夜里十少量，这个注定难眠的夜晚启动了。我正在寝室用珐琅缸子泡第三遍茶叶，准备熬夜写完季度责任回归。忽然，院子里传来自行车铃声，打断了我的想绪。

"徐山！徐山在寝室没？"门卫老张的大嗓门在楼说念里振荡。

我赶紧趿拉着目田鞋外出，"在呢，老张同道！"

楼梯口，老张递给我一张笔迹璷黫的便签，"张处长让你随即去办公室，说是急事。"

当时辰的我，如故后勤处的又名庸俗科员，日常里就谨慎些文献来往、物质登记这些琐事。张处长夜深找我，确切反常。

后勤处在大院最西边的那栋两层楼里。夜里的办公楼黑乌乌的，唯有二楼张处长办公室透出昏黄的灯光。我快步上楼，还没来得及叩门，就听见内部传来压低的言语声。

"必须今晚送到，不可再等了！"是张处长的声息，语气极端严厉。

伸开剩余87%

我迟疑了一下，正要叩门，门却从内部大开了。一个衣着深色中山装的男东说念主快步走出来，差点撞到我。他微微低着头，我只看清他戴着副旧式眼镜，镜片很厚。

"小徐来了。"张处长站在门口，样貌凝重。他今天没穿常穿的那件灰色制服，而是一件藏青色的短袖衬衫，胸前的钢笔架里插着那支用了多年的能人牌钢笔。

"到档案室去，把1956年到1957年的工农业坐褥统计报表沿途调出来，极端是编号Z-1179的那份，务必要找到。"张处长的声息很轻，"记取，这件事只可你知说念。"

我一愣，"这样晚去档案室？"

"档案室钥匙我仍是跟老许要来了。"张处长从抽屉里拿出一串钥匙，"记取，天亮之前必须把文献送到省委管待所314房间。"

我接过钥匙，总认为有什么场合不合劲。档案室的钥匙一向是老许贴身督察的，他从不离身。今天奈何会在张处长这里？

走廊至极的档案室懒散着霉味和老旧纸张的气味。我大开手电筒，苍白的光束在密密匝匝的档案架间游走。忽然，我预防到靠窗的那张办公桌上，一个蓝色的珐琅茶缸还冒着热气，茶汤上飘摇着几片新茶叶。

这样晚了，有东说念主刚在这里？

色姐姐

我的心跳一忽儿加速了。

茶缸上还有一圈崭新的唇印，我认得这是老许的杯子。他老是民俗咬着杯口喝水，托他这个民俗的福，档案室里没东说念主会跟他共用茶杯。

我启动按照年份翻找档案。1956年的卷宗很好找，但1957年的统计报表却似乎被东说念主动过，分类有些狼藉。借入部下手电光，我发现一沓文献的边角处还带着若干潮气，彰着不久前刚被东说念主翻过。

正在这时，楼说念里传来脚步声。我下意志地屏住呼吸，关掉手电筒。脚步声在档案室门口停顿了几秒，然后缓缓远去。我松了语气，再行大开手电。

一忽儿，一份被夹在其他文献中的薄册子引起了我的预防。这份文献的编号是Z-1178，按理说，张处长要找的Z-1179应该就在傍边。但诡异的是，这摞文献的下一份编号胜利跳到了Z-1180。

我仔细翻查Z-1178号文献情色五月天，这是一份对于某农场食粮产量的统计表。但在表格的背面，一瞥用钢笔写就的小字让我心头一震：

"口粮统计有误，需再行核实。疑似东说念主为缩减数据。——许"

这笔迹我再老练不外，是老许的笔迹。他一向是个讷言敏行的东说念主，从不在公文上作念私东说念主标注。今天这是奈何了？

就在我磋议着这份文献的极端时，走廊至极忽然传来言语声。我赶紧将手电筒的光调暗，侧耳倾听。

"这样晚了还没走？"是李大娘的声息。她是食堂的众人傅，时时得留到很晚打理厨房。

"哦，有点责任要惩处。"这声息听着有点耳熟，是刚才阿谁戴眼镜的中山装男东说念主。

"咋这样面生？我在这责任二十年了，好像没见过您。"李大娘的话里带着几分疑惑。

"我是省里来的。"男东说念主的声息有些生硬。

"哦，省里啊。"李大娘拖长了声调，"亦然，最近上面查得严，天天齐有东说念主来。不外您可得小心点，这楼说念里晚上后光不好，别摔着。前些年有个干部，即是在这摔了一跤，胜利......"

李大娘的声息一忽儿停住了，仿佛被东说念主打断。随后是匆匆的脚步声渐行渐远。

我心里咯噔一下。悲哀中，李大娘一向话多，从来不会言语说半截。今天这是奈何了？

不竭翻找中，我在一摞1957年的文献夹底部，发现了一张泛黄的老相片。相片上是一群东说念主在农场前的合影，看服装应该是五十年代末的作风。我正要放且归，一忽儿预防到相片背面写着几个数字："Z-1179，P13-15"。

这不恰是张处长要找的文献编号吗？

但奇怪的是，这张相片上的日历是1957年7月，而相片中站在最前排的阿谁东说念主，不恰是今晚刚见过的阿谁戴眼镜的中山装男东说念主吗？

这不可能！相片拍摄于今快二十年了，可那东说念主的神色，分明少量齐没变！

就在这时，门外一忽儿响起了钥匙动弹的声息。我还来不足响应，档案室的门被推开了，一个东说念主影出当今门口......

是老许。

他站在门口，手里提着那盏常用的煤油灯。灯光在他布满皱纹的脸上投下深深的暗影，一时看不清心思。

"小徐？"老许的声息有些发抖，"这样晚了，你奈何在这？"

我下意志地将相片藏在死后，"张处长让我来找些文献。"

老许的主见在我手中的文献上扫过，忽然变得狂暴起来："你齐看到什么了？"

就在这时，楼下传来一阵匆匆的脚步声，有东说念主在喊："快去档案室！"

老许样貌大变，快步走到我跟前，声息匆匆："小徐，把相片给我。这件事不是你能碰的。"

我后退一步："老许，到底发生了什么？这张相片上的东说念主......"

"当今说这些仍是来不足了。"老许孔殷地打断我，"你还年青，前途大好，不该卷进这些事。阿谁年代的事，如故让它昔时吧......"

脚步声越来越近。老许一忽儿收拢我的胳背："走！从背面的小门走！"

我还没响应过来，就被他拽着穿过档案架，来到围聚后院的小门前。这扇门平时一直锁着，没猜测老许手里尽然有钥匙。

"记取，"老许掏出一个布包塞给我，"要是我出了什么事，你就把这个交给省委王文牍。唯有他能......"

话音未落，档案室的大门被猛地推开，耀眼的手电光直射过来。

"别动！"一个严厉的声息响起。

老许一把推开我："快跑！"

我蹒跚着冲出小门，死后传来一阵狼藉的声响。借着蟾光，我看到后院的围墙外停着一辆玄色的上海牌轿车，车灯是熄的。

我翻过围墙，躲进了傍边冷巷子的暗影里。没过多久，就看见两个东说念主架着一个身影快步走出后门，塞进那辆轿车里。车子随即发动，隐藏在夜色中。

等笃定周围安全后，我才敢大开老许给我的布包。内部是一份用牛皮纸包得严严密实的文献，恰是那份隐藏的Z-1179号文献。另外还有一个皱巴巴的信封，信封上写着："对于1957年省农场专项拜访论述（续）"。

看完文献的实质，我倒吸一口凉气。正本在1957年......

梗直我堕入惊怖时，一个老练的声息在背后响起："小徐，文献找到了吗？"

是张处长。他不知什么时辰站在了巷子口，手里把玩着那支能人牌钢笔。

蟾光下，我看见钢笔尖闪着冷光。那一刻，一个可怕的念头涌上心头：钢笔上的笔迹，和文献背面的批注笔迹一模雷同。

这哪是什么钢笔，分明是件证物。

而张处长，也远不是名义看起来那么简便。二十年前的玄妙，他究竟饰演了什么变装？

就在我游移是否要逃逸的时辰，远方一忽儿传来了防空警报的尖啸声。那逆耳的声息在零星的夜色中显得格外不详。

这是1976年8月29日凌晨的北京情色五月天，没东说念主知说念，一个改换国度红运的首要本领行将降临。而我和手中的这份文献，将成为历史长河中的一个微弱但要道的节点......

发布于：重庆市